白日她靠书写和旅行，夜晚她以毒攻毒，
迷盯着电脑萤幕中五
八门的屍T照。烧Si、溺Si、撞Si、摔Si、病Si、勒Si、刺Si、电Si、冻Si、毒Si、吓Si，这些屍T图片是她每晚睡前服用的安眠药；是摇篮曲，偶尔也充作低剂量的吗啡。它们助她一觉到天明，神清气
个对社会有贡献的小螺丝钉。观望他人亡故，并非是
望苦难多多降临在他人
上，而是一而再再而三地提醒自己，无论是好是坏，每件事情终究会迎来终结；Si亡生来就为扼杀一切祸福，人只要过了那
门，先前过与被过的事——对他或她而言——全都会被一笔g销，就彷佛零这个概念绕了一圈，又回归为零。「我
了傻事??对不起??能不能来??？」断断续续的窃语，滴答滴答如直落心底的梅雨。随後她
下钮结束通话。书本保留在翻开倒扣着的状态，她兀自关灯就寝。「不舒服怎麽不叫救护车？」现在她自己和她爸爸的声线，两者听在她耳里都似演员私底下对着台词，「你用打给我的这几分钟都能叫来半打救护车了。」
「??」
「我这几天x
很不舒服，会cH0U痛??可以、可以请你带我去一趟医院吗？」他勉
抬
声量。那句老掉牙的形容——
有灵X的动
——指的无非就是人X；人会在动、在品、在Si者，甚至在科学现象上寻找同类的影
，好像不能反推回自己上的存在，他们就无法同理似的。骤然间，她想起关岸渊的新家就座落在这条街上。心念一起，右手即我行我素摁响了下车铃。良知与心虚不允许她对为她敞开的车门装傻，她只好懊恼下车，半拖半拉带着
，步步前往父亲最後的落脚
。关允靉双膝跪地好贴近距离，视线更加
地抚
过父亲的脸面与形。近看之下，後者睫
倒在
睛下缘的灰影、鼻周围的细孔、长在下与颈
毗连地带的钢青sE胡渣、敞开的衣领
清瘦分明的锁骨线条，这些细节全一个不漏地lU0裎在她X光般的谛视下，先被Si亡吞吃，而後又被nV儿的
官肢解。她的视角越过了这男人是谁、这男人了什麽等哉问，像举起打磨至透亮的镜片，径直反馈予自，只问她自己受到了什麽，自己是喜是悲。她放下手中正在看的书，从书桌前转开。「我没空。」
她
x1一气，Si亡的气味充盈鼻腔。关岸渊斜躺在电视前的扶手椅上，没了鼻息，浮凸着血丝的双半睁着对准天板，三两只苍蝇在他嘴里飞
飞。日光灯在他脸上刻凿的暗影，如实呈现他咽气前那冻结住的神情。呆板、平凡，丝毫不像个名副其实的人
所该有的样貌。就像许多恐怖电影中，
角群接连遇害的废弃空屋那样，关岸渊住的大门没锁，咿呀一声向内敞开。室内半明半晦，臭味展开成弹X的铁丝网，当
罩住她。她辨识有灯光与人声从客厅
而，遂
着鼻翼，徐徐走向那里。客厅前方的小电视机自顾自播映着米兰大教堂富丽堂皇的内景致，摄影机自下往上仰拍细致的拱
雕画与壮丽的彩绘窗，搭
风琴浑厚饱满的乐音、奇蹟般谱的旋律，关允靉蓦然间心有所，这
极致、圣洁的
需要一
人为因素参杂其中，也许人的认知机能设定所谓的框架，受限於己，使人难以彻底
悟自然界那重度倚赖偶然X与机率的安排，对没有人味的事抱持着芥
。她踱回大门前，安上门锁，绕到屋内四
检查其余门窗也全都有好好拴上。拉
窗帘，
下用不上的电
电源线。一次月相循环过去，她去参加公司安排的旅游文学作家会谈，尚是一介菜鸟的她只有坐在观众席上聆听、
笔记的份，幸而也算满载而归。会谈赶在下班尖峰时段起始前划下句，她匆忙收拾纸笔离开，坐上返程的公车。行驶过一座桥，桥下河
被残yAn溅成一汪血，温
而不带腥气，反而有GU原始亲切的味。一只鸟拍动翅膀，低飞掠过河面，栖在一颗中石上。下了桥，车窗外人造灯火挨个亮，描摹店家、住宅与办公大楼等百般形，织成一片光溢彩，各有各不好对外人言说的故事。其他车辆堆云似的现在车上，挤得整条
路蒸腾着人气，虽不到不通，但也窒碍难行。关允靉钉望着窗外另一台公车装载的陌生人，像读一本外国语写就的书，觉得双方之间隔着两层玻璃，就等同隔着不同语境造就的隔
；他们不论是生是Si，都是活在不同故事里的人。她依恋这项嗜好，她不敢向任何人提起。
躲在夜的黑幕背後静悄悄上演，又有多少仗着世人目盲，在光天化日之下益发猖狂。
晚秋细雨雰霏的一夜，关允靉接到爸爸的电话。接通前没有一丁
第六起作用，知会她来电者是谁。等真接起了，关岸渊传来的首句话打消了她挂断的冲动。当天上的
云一趟一趟将白昼最後几希痕迹抹净，背後屍斑也似的暗紫sE苍穹，关允靉知接下来发生在这里的会是——也只能是——独属於她的、关着灯锁上门的
闹。