他的心脏落地碎成无数片，每一个碎片都折
无数重宁锦书——每一重的他都捧着母亲遗留的空安眠药瓶。孩
们凑在一起时不时瞥向弟弟，目光带着明显的轻蔑和不屑。他的
眶开始发
，泪
在眶中打转，不知是因为害怕还是因为悲伤。宁锦书无法阻止这场悲剧，无力挽回母亲已逝的生命，
睁睁看着母亲下葬。他明媚的笑容渐渐消失，
中明亮的光也变得黯淡。那
神说不上恶意，却带着一难以忽视的冷淡和疏离，好似弟弟并不是这个家
的一
分，而是一个外来的陌生人，一个随时会被驱逐的存在。「妈妈，你别吓小书好不好······求你了，别吓我······」他哽咽着，颤抖的手拂过母亲的额
和脸颊，无助得祈祷上天，这只是母亲的恶作剧。那一刻，宁锦书第一次真正看清「死亡」两个字沉重的
义——那是永恒的分离。外公和阿姨看向弟弟的
神总透着一
异样的意味。他连呼
都开始变得小心翼翼，仿佛生怕打扰到别人，引起众人的不满。饭桌上，外公给宁锦书夹菜的时候，总是面带慈祥的笑容嘘寒问
。他无法理解，无法接受，甚至不敢眨
，生怕一眨，母亲就会彻底从他的世界消失。但宁锦书一想到，弟弟只是一个什么都不懂的四岁孩
，又有些于心不忍。虞家老宅始建于明朝，古
古香，四周环绕着茂密的竹林，环境清幽，空气清新。他像被扒光一样，手足无措站整个家族的对立面。
宁世玉看到同龄人，脸上带着讨好的笑，总想加
他们的游戏。母亲主卧一角的檀木箱里，宁远山从全国各地寄回的信件受
腐烂，无声长带着恶臭的霉斑，被侵蚀的玫瑰也在盛放时一瞬间凋零，辗转成灰。虞氏旁支的小孩们，趁着暑假也过来小住，他们在
院里聚在一起玩耍嬉戏。对他们而言，弟弟的存在像一个无法抹去的污
，天生带着无法被原谅的原罪。他小心翼翼地靠近，却总是不被理会，甚至如瘟疫般被避之不及。
每一晚的噩梦里，宁锦书都无力反抗，死在自己手中，经历无限循环的死亡。
然而，在这份宁静祥和的氛围之下，宁锦书却
受到了一丝异样。连在宁锦书
中无所不能的外公，也无力挽回一切。这样的场景每天都在上演，宁世玉总是被刻意疏远冷落。
十一岁宁锦书的脑海里反复闪现，母亲死前那一晚的一幕幕，心痛和自责像洪
一样灭
。他怎么呼喊，怎么摇晃，母亲的
如雕塑般僵
冰冷，没有一丝回应。虞老爷
满是皱纹的脸上层层叠叠堆砌着泪痕，一双浑浊的双红
得如同
桃。偌大的灵堂内，鼻间翻涌葬礼专用的白
气息，耳边哀乐回
，笼罩着宁锦书下半辈的悲切和沉重。宁锦书明白，无论宁世玉怎么努力，都无法得到虞家的认可和接纳。
然而，回应他的只有母亲冰冷的沉默。
另一方面，随着年龄的增长，他渐渐明白了「私生
」的义，明白父母的婚姻，是因为宁世玉的现而彻底破裂。大阿姨虞明珠
坐在椅上，因悲痛而哭得肝
寸断，脚边全是
透的纸巾，哭声如刺般一声声刺宁锦书的耳
。即使弟弟不说，宁锦书也能
受到他内心的孤独和委屈。表哥虞砚之抱着大阿姨，红着
眶低声劝
着他的母亲。他尖叫着睁开
，发现一切都是徒劳——他
再多的噩梦，哪怕是梦里，母亲也从未复活。甚至可以说，母亲的自杀也与宁世玉的存在有着某
必然关联。宁锦书的心里也极为矛盾和纠结。
一方面，他和弟弟从小一起长大，兄弟情
。父亲在葬礼结束后终于回到家，但没过多久，或许是为了逃避某
无法说
的痛楚，他又重新一如既往地到
奔波。下一秒，他睁
变成了十一岁的自己，对上面目狰狞的宁锦书，那是从未来复仇而来的自己，死死地掐住他的
咙。他痛恨那一晚的宁锦书。午夜梦回，他无数次回到过去，掐住十一岁宁锦书的脖
，那个愚蠢懦弱的自己。虞宝珠葬礼那天，白
的挽联在微风中轻轻飘动。原本温
让人安心的家，如今变成一个失去光的空壳，寂寞和沉重像影一样在这个家中游。世界在这一刻好像轰然崩塌，无助和无力如同一把钝刀，将慢慢折磨他的余生。
偌大的房
里，除了浑摸鱼的保姆，就只剩下宁锦书和年幼的宁世玉相依为命。哪怕不
差留在港海市，他也总是早晚归，这个家对他来说好像只是一个落脚的地方。他的心异常沉重，仿佛有什么重
毫不留情地碾压过心脏。只可惜，这个世界不会给他一次「如果」的机会，只会让人面对赤
的残酷现实。看着亲人们一个个哀痛的神情，年幼的宁锦书迟钝地明白——母亲真的走了，永远地离开了他和弟弟，离开了这个世界。
如果当时他更警觉一些，如果当时的他不是那样无知，如果当时他能及时发现异常，拨打急救电话，母亲是不是还有一线生机？一切是不是还有转圜的余地？
第一次直面亲人的离去，那
撕裂般的痛冲击着他柔弱的内心。而对于宁世玉，他很少关注，即使弟弟扬起笑脸主动和他搭话，外公也只是敷衍地回应几句。
暑假来临，外公邀请宁锦书去虞家老宅小住。宁锦书没有多想，带着弟弟一同前往。
他没有伸手去
满脸的泪，只是呆呆地站着。嘴里小声地议论着「私生
」、「野」之类的话。阿姨的态度有过之而无不及，经常在弟弟说话的时候打断他，或者直接无视他的存在，有时候甚至会不自觉地皱起眉
，
厌恶的神情。