买炒货，那些炒瓜
，炒
生，炒胡豆真的是炒
来的。我看见农家一
大黑锅，里面盛满铁砂，一个老婆婆拿一把大铲，正在翻炒胡豆。满屋都是炒胡豆的香气，甘冽而燥
。其实，我不喜
吃炒胡豆之类的东西，因为我还太小，牙不好，咬不动
。但外婆喜，外婆喜悠闲的看电视剧的时候，嘴里
一颗
胡豆，边磨牙，边看电视剧。一集电视剧看完，一颗炒胡豆也基本下肚，时间和力度都掌握得刚刚好。我
会不到外婆的快乐，我喜的是
油
糕，一吞，甜且过瘾。哥哥就这么背着我，固执的把我背到田坎上，然后又回去把掏的
抱过来放在地上。我脚上沾满淤泥，但衣服净，手净，脸也净，哥哥却全
沾满泥
，看起来好像一个泥人。哥哥完全不在乎脏，只是默默的
着他觉得他应该的事，比如背我这个城里来的客人。回去的时候，表哥和哥哥各抱几颗大，一路向西，夕
西下，天边一抹红霞。多年后，我一直在想，农村哥哥为什么一定要背我呢？那么的执着，那么的认真，那么的不容拒绝，是不是他也有个亲弟弟，需要每天背着走来走去。而他把我当作他的亲弟弟？我觉得农村人在我心中有好
，就是从这个哥哥这里开始的。他是那么的质朴，简洁，可
可靠。外婆和表哥在我读小学的时候都
了城，乡下的祖屋租给别人住。从此，我失去去外婆家的乐趣，我失去在田坎上扯狗尾
草，路灯下捉蚂蚱和池塘里掏贝壳的乡野
好。我成为一个地地
的城里人，四不勤，五谷不分。我时常回想起去外婆家坐公
车，走乡下公路的漫长旅途。一个上坡接一个下坡，一个下坡接一个上坡，好像波浪一样，起起伏伏，随波逐浪。妈妈说：“这个坡叫罗兜坡，下个坡叫簸箕坡。”天啦，怎么那么多坡，多么多的攀爬和冲锋。难不能平缓一，从容一吗？公路没有回答我的问题，只是用一个个升起和沉降，表明它的立场。好像人生一样，抱怨不起作用，面对风浪，只能去接受和面对。突然来一个比我大几岁的哥哥，和表哥也认识，二话不说，把我背起在池塘里走。我不愿意被他背着，我要自己在池塘里找贝壳，于是我在他背上扭来扭去。可哥哥很执着，背着我就不放下，看我扭，就提一提手，把我背得更牢靠了。哥哥穿一件洗的发白的背心，黝黑的
肤，一看就是典型的农村孩。我骑在一个农村孩背上，穿一
致的西服，简直别扭死我。我甚至好像能觉到“旁人”悠然的一瞥，意味悠长。其实四周除几个一起掏贝壳的小孩，
本没有其他人。在外婆家，外婆还会带我去隔
小卖
买糖，乡下的小卖和城里商店没法比，城里商店有成香烟形状的香糖，一块块包装的司考奇，味
郁的虾条，和油滋滋的康康饼。但乡下小卖只有玻璃瓶中的散装薄荷糖，还有一支支绿
透明糖纸包的薄荷
，也是薄荷！再不然就是橘
糖，一
酸甜桔味，味老。外婆让我自己选，选来选去，我选中散装薄荷糖，一板白的糖块，甜且有薄荷的清凉。外婆买了糖，和我一起回家。回去的路上我想，薄荷糖不是生病嗓痛的时候吃的吗？不生病也可以吃吗？想是这么想，一天之后，一大板薄荷糖全甜
了我的腔。黄昏，海天边际的夕
还转悠悠不肯退场的时候，海鸥已经飞上天空。海鸥是一
的鸟，它们专门在落日余晖的时候，飞过来，飞过去，惊起一滩的呼和赞叹。这个时候，沙滩上，很。的不是沙滩本，而是大自然赋予沙滩的一落寞和绚丽。一天将过去，但还没有过去，一切还是和谐的，哪怕过一会儿会有暴风雨。至少，这个时候，我们受到的是希望和快乐，这希望和快乐来自夕，来自沙滩，来自椰树，来自海鸥，来自孩亮晶晶的瞳孔。记得有一年我去外婆家，表哥带我去一个
涸的池塘掏贝壳，说是贝壳，其实是一个个大块
的。那个池塘不大也不小，十多个小孩在里面掏。我光脚，在池塘淤泥里
一脚，浅一脚的艰难行走。虽然很难走，脚上沾满淤泥，但我觉得很好玩，很有趣。那天，我才到乡下，穿一很面小西服，里面还
一件小白衬衣，像极了电视里演的旧社会上海滩的小少爷。我觉得我不该穿这衣服到乡下，在淤泥里行走活动很不方便。标签：北
河我去过海边，真的，我去过。那个时候，我才14岁，我和爸爸妈妈报一个北京旅游团。
发那天，妈妈仔细检查煤气和门窗，然后才一路赶赴机场。哪知天公不作，那天正好是雷雨天，我们坐在候机厅里等飞机起飞。有人小声说：“飞机不怕下雨，但害怕打雷，所以得等。”结果，那天的雨直下了一天，我们晚上只好由机场安排住旅馆。好在，第二天晴空万里，我们先坐飞机到北京的南苑机场，然后又辗转到北河。我听说北河是河北地界，不属北京
，心里不太乐意，我是去北京旅游的，怎么跑到河北去？别人告诉我：“
主席也去北河啊。以前，那地不是一般人可以去的，只有劳苦功
的级现在去外婆家的地铁已经修通，公路也变得平缓而顺溜，那叫
速路。当年背我的哥哥现在也应该成为城里人了吧？毕竟，时间已经跨过几个十年。我的童年不再重来，但外婆的乡下，永远是我心中的牵挂和好记忆的最初发源地。几朵野
，拿在手上，威风凛凛的凯旋回家。这是自然的礼
，“转森林”的收获。早上天刚刚亮，我朦朦胧胧听见爸爸喊：“kevin，起床了。快来看，房檐下结冰凌了。”“结冰凌”是什么意思？我模模糊糊不太明白，转过
又睡过去。及到我起床，日已上三竿，爸爸说：“你起来晚了，冰凌都化了。”我跑到门一看，果然看见屋檐下还吊着残存的冰凌，地面上也有冰凌的碎块。我后悔自己贪睡，没有看见结冰凌。爸爸说：“乡下冷，才结冰凌，城里看不见的。”没有看见结冰凌算是我童年去乡下的一个遗憾。创建时间：2023/5/3112:38
2023年5月31日