当她在那张旧木桌前坐下，沈知行动作俐落地收起那瓶尚未标记的花lou水，从架上cH0U出一册记录本与一支钢笔，推至她面前。

「pei方说得好，不如亲手zuo给我看。」

他话说得平静，眼神却带着认真。

宋芷棠微微一挑眉——这男人的试探没有半分咄咄b人，反倒像是在尊重一位真正的pei方师。她卷起袖子，挽了个简单的发髻，把指间纸张摊开，依着b例熟练地拿起工ju。她不慌不忙地写下：

玫瑰，甜杏仁油10ml，佛手柑JiNg油3滴，雪松1滴——

用於镇静肌肤，同时打造细致、可留香3小时的日用rYe。

沈知行在一旁默默观察，从她的手速、取量JiNg确程度，甚至看她选择「雪松」搭pei佛手柑来平衡玫瑰甜腻，眼神中渐lou欣赏。

他不声不响地从cH0U屉里取出小烧杯与酒JiNg灯，安静地在一旁协助她准备萃取。

火焰点起的瞬间，宋芷棠抬眼看了他一眼，语气轻得像句玩笑：「你这麽pei合，该不会是怕我炸了你的药房吧？」

他chun角淡淡一g：「你若真想炸，我怕也拦不住。」

宋芷棠噗嗤一笑，低tou专心调制。

空气中开始飘起淡淡的香气，玫瑰与佛手柑jiao织成一zhong近乎纯净又充满记忆感的气息，那是现代人追求「不g扰但存在」的T香概念，在这个粉香皂味横行的民国初年，几乎是颠覆。

她一滴一滴调，调到最後一滴雪松下去，她才抬手递给他那小小一瓶。

「你试试。」她说得自然，不等他回应就自顾倒了一滴在手背。

沈知行接过瓶shen，在掌心r0u开，一瞬间，鼻尖掠过那GU清中带nuan的香味——不像传统nV香的甜腻，也不同於药材的沉重，而是一zhong像清晨ting院里沾lou的桂花——轻巧、柔ruan、让人忍不住shenx1一口。

他低声问：「你学过香dao？」

「算是。」宋芷棠挑挑眉，「不过我b较偏实用——保Sh、清爽、持香不刺鼻，让人想靠近但说不出原因。」

他沉思片刻，才缓缓点tou：「这瓶，如果zuo成膏霜，在北平可以卖出不错价钱。但我更在意——你还能调出什麽？」

她听出他语气里那层不易察觉的热忱，眼神亮了亮，忽然笑了：

「那你要不要跟我合开一家铺子？你guan药，我guan香，我们联名一款安心胭脂，说不定能开出民国的第一家保养铺。」

他眉tou微挑：「你真敢想。」

「你有没有听说过一句话？」她忽然语调一转，眼里掠过一丝淘气，「nV人要漂亮，不是为了x1引谁，是为了能够抬toutingx地过自己要的生活。」

沈知行没有立刻回答，反而转shen，从最角落那格木柜里拿出一本厚厚的pei方簿。他翻到其中一页，推向她，那上tou是一张从未被应用的pei方草稿，标题只有两个字——

【惜香】

「这方子，我写了三年，没人愿意试，说太麻烦、太贵，不划算。」

她指尖一顿，慢慢笑了。

「那我们现在开始，让这东西——划得来。」

沈知行看着她的眼神，终於不再是药师对外来者的观望，而是战友之间无需多言的认同。

灯火渐暗，药房角落的木cH0U屉一格一格地静静矗立着，像记忆、像岁月，而两人对望的一刻，某zhong全新时代的火苗，悄悄点燃在香与药之间。