教室後门在课堂进行到一半时被轻轻推开，发出一声细微的「喀哒」。
苏浅浅正拿着雷S笔，指向银幕上前额叶pi质的功能图谱，讲解神经系统与决策机制之间的联系。她语气平稳，手势从容，彷佛一切都在她的掌控中。
但那声几乎微不可闻的推门声，像是某zhong无形力量，搅luan了空气，也让她心底某个本能瞬间jin绷。
她抬起tou，下意识地看向教室後方。
然後，她的眼神微微一颤，瞳孔在一瞬间扩大了一点点，连呼x1也不自觉地顿了一拍。
那是一张不可能忘记的脸。
lun廓锐利，鼻梁ting直，chun形薄而带着一点漫不经心的弧度。那双眼，是zhong极难界定的shensE，不像黑也不像棕，更像shen夜还未被月光照亮的海面。b起学生，他更像是一场风暴前的静默——沉着，克制，却带着压抑不住的侵略X。
他的实验袍披得随意，最上方的扣子没扣，领口微敞，lou出锁骨线条与若隐若现的x肌lun廓。袖口微卷，骨节分明的手指cHa在口袋中，看似无意，却恰好lou出腕骨的弧度。那zhong姿态，与一板一眼的医学院格格不入，却偏偏理直气壮地张扬着与众不同。
他走进来，脚步不快，却稳。像是对这间教室，甚至对她早已熟门熟路。
她知dao这个人。太知dao了。
他不是别人，是她的秘密，是她shen夜压力溃堤时犯下的错误。
他就是「M.C.」。
那个在jiao友App上，仅凭几句话就让她卸下防备的陌生人。那个一shen黑衣、语调低沉，在灯光昏h的酒吧外牵起她手的男人。那晚，他将她送回公寓，在楼梯间压着她亲吻，眼神专注得让她几乎忘了自己是谁。
他没说过全名，只低低地在她耳边说：「叫我牧就好。」
他的声音像夜一样温柔，也像夜一样危险。
她记得那晚他指尖扫过她後颈，低声说：「你这样的nV人，不该这麽孤单。」
她没有让事情继续，也没有留下联络方式。那应该只是一夜的错觉，一场她不曾承认的逃亡。
但他居然就这样出现在她面前。
还是以「学生」的shen分。
「不好意思，迟到了。」他语气轻慢，语尾甚至还挂着一点不合时宜的笑，宛如他不是闯入课堂的迟到者，而是一场预谋已久的挑衅。
他选了一个中排的位置坐下，姿态自然地jiao叠双tui，彷佛这间教室的秩序与规则，与他无关。
他的目光从tou到尾没有明目张胆，却总在她视线快要落下时轻轻掠过。那眼神，不像学生在看老师，而像一场游戏里熟悉的猎人，在确认猎物是否还记得他那晚灼热的气息与手心的重量。
苏浅浅的指尖在讲桌边缘轻轻一缩，心tiao猝然提速，耳侧彷佛都能听见血Ye的撞击声。
她的hou咙jin了jin，却还是稳住呼x1，将目光重新拉回投影幕。
她不能慌。她是教授，是专业讲师，是医学院最年轻的神经科学博士。这里是她的领域，不是他的。
她咬着she2gen，强迫自己继续讲课，语速无意间加快了半拍：
「前额叶pi质主要参与……计划、抑制与目标导向行为的整合……」
她的声音依旧温柔、字正腔圆，可那平稳的语调背後，藏着难以抑制的颤动。某些语尾，她自己都听得出来轻轻发虚。
她没有再看他一眼，但她知dao，他仍在看她。
而他，似乎也察觉到她的心防摇晃，chun角微微一g，低tou打开笔记本，拿起笔，在白净无字的页角轻轻写下几个字。
他像是在写些上课笔记，但手势太从容，像是落笔之前就已经排演过百遍。
他写完後，自己先看了一眼。
然後，极轻地笑了。
那笑里没有声音，却像一枚细针，直直扎进她x口shenchu1最柔ruan的神经。
白纸上，那几个字清楚得几乎刺眼—老师，你还记得我吗？
她心脏狠狠一缩。
是警告，是试探，是重逢的信号。
而这场师生之间、过去与现在之间、理X与渴望之间的拉锯才刚刚开始。
苏浅浅正拿着雷S笔，指向银幕上前额叶pi质的功能图谱，讲解神经系统与决策机制之间的联系。她语气平稳，手势从容，彷佛一切都在她的掌控中。
但那声几乎微不可闻的推门声，像是某zhong无形力量，搅luan了空气，也让她心底某个本能瞬间jin绷。
她抬起tou，下意识地看向教室後方。
然後，她的眼神微微一颤，瞳孔在一瞬间扩大了一点点，连呼x1也不自觉地顿了一拍。
那是一张不可能忘记的脸。
lun廓锐利，鼻梁ting直，chun形薄而带着一点漫不经心的弧度。那双眼，是zhong极难界定的shensE，不像黑也不像棕，更像shen夜还未被月光照亮的海面。b起学生，他更像是一场风暴前的静默——沉着，克制，却带着压抑不住的侵略X。
他的实验袍披得随意，最上方的扣子没扣，领口微敞，lou出锁骨线条与若隐若现的x肌lun廓。袖口微卷，骨节分明的手指cHa在口袋中，看似无意，却恰好lou出腕骨的弧度。那zhong姿态，与一板一眼的医学院格格不入，却偏偏理直气壮地张扬着与众不同。
他走进来，脚步不快，却稳。像是对这间教室，甚至对她早已熟门熟路。
她知dao这个人。太知dao了。
他不是别人，是她的秘密，是她shen夜压力溃堤时犯下的错误。
他就是「M.C.」。
那个在jiao友App上，仅凭几句话就让她卸下防备的陌生人。那个一shen黑衣、语调低沉，在灯光昏h的酒吧外牵起她手的男人。那晚，他将她送回公寓，在楼梯间压着她亲吻，眼神专注得让她几乎忘了自己是谁。
他没说过全名，只低低地在她耳边说：「叫我牧就好。」
他的声音像夜一样温柔，也像夜一样危险。
她记得那晚他指尖扫过她後颈，低声说：「你这样的nV人，不该这麽孤单。」
她没有让事情继续，也没有留下联络方式。那应该只是一夜的错觉，一场她不曾承认的逃亡。
但他居然就这样出现在她面前。
还是以「学生」的shen分。
「不好意思，迟到了。」他语气轻慢，语尾甚至还挂着一点不合时宜的笑，宛如他不是闯入课堂的迟到者，而是一场预谋已久的挑衅。
他选了一个中排的位置坐下，姿态自然地jiao叠双tui，彷佛这间教室的秩序与规则，与他无关。
他的目光从tou到尾没有明目张胆，却总在她视线快要落下时轻轻掠过。那眼神，不像学生在看老师，而像一场游戏里熟悉的猎人，在确认猎物是否还记得他那晚灼热的气息与手心的重量。
苏浅浅的指尖在讲桌边缘轻轻一缩，心tiao猝然提速，耳侧彷佛都能听见血Ye的撞击声。
她的hou咙jin了jin，却还是稳住呼x1，将目光重新拉回投影幕。
她不能慌。她是教授，是专业讲师，是医学院最年轻的神经科学博士。这里是她的领域，不是他的。
她咬着she2gen，强迫自己继续讲课，语速无意间加快了半拍：
「前额叶pi质主要参与……计划、抑制与目标导向行为的整合……」
她的声音依旧温柔、字正腔圆，可那平稳的语调背後，藏着难以抑制的颤动。某些语尾，她自己都听得出来轻轻发虚。
她没有再看他一眼，但她知dao，他仍在看她。
而他，似乎也察觉到她的心防摇晃，chun角微微一g，低tou打开笔记本，拿起笔，在白净无字的页角轻轻写下几个字。
他像是在写些上课笔记，但手势太从容，像是落笔之前就已经排演过百遍。
他写完後，自己先看了一眼。
然後，极轻地笑了。
那笑里没有声音，却像一枚细针，直直扎进她x口shenchu1最柔ruan的神经。
白纸上，那几个字清楚得几乎刺眼—老师，你还记得我吗？
她心脏狠狠一缩。
是警告，是试探，是重逢的信号。
而这场师生之间、过去与现在之间、理X与渴望之间的拉锯才刚刚开始。