程泽如梦初醒，几乎是逃一样退开。
他以为今天会就此结束，直到
後传来那声低沉的呼唤——动作不重，却让他无
可逃。那两个字简短，却像一
无形的命令。程泽怔在原地，耳边仍是那声「去想」。
语调一转，空气的温度瞬间下坠。
1
程泽咬
下
，声音发颤：「……是。」「别用那
犹豫的语气。」「……记得。」
程泽下意识往後退，却被桌角卡住。
他垂下
，手指仍握成拳。「那……要我怎麽
？」林钺没有回话，只是静静看着他。
「早上的事，还记得吗？」林钺语气平淡，却每个字都像有重量。
1
他听见自己颤抖的声音：「这是我应该
的事……」——那并不是拒绝，而是一
命令。程泽收拾桌面，动作一贯的安静、迅速。
他照
，掌心下的T温
，空气中弥漫着一不明的张气味——窗外的城市闪着光，像无数双
在窥视。程泽几乎不敢相信自己听到的指令。
「应该的事，还有很多。」
低哑的命令声落下，程泽的指尖微颤。
林钺没有立刻回答。
「程泽。」
而是「能懂他的语言」的那个人。
林钺一手撑在桌面，一手掠过他的颈侧，语气低冷：「你想留下来，对吧？」
林钺正倚着会议桌，外
脱下，衬衫领
微开，冷白的光从侧面打下来，让他显得格外疏离。「去想。」
「那你认为，你
得怎麽样？」气氛
绷得只差一
就会燃起。「我……」
我的价值。」
语气低哑，气息几乎贴上他的脸。
那GU压迫
再次b近，他几乎忘了呼x1。一步步b近那条界线。
林钺的呼x1微不可闻地变重。
林钺微微一笑，靠近的同时气息扫过他的颈侧。
他终於懂了，想被看见，就必须学会诱惑。
他低声问，语气几乎是恳求。
他刚开
，林钺忽然向前，与他只隔一步的距离。却见林钺忽然站直，重新扣上衬衫钮扣，语气冷静如常：
他一怔，转
。他以为对方会继续——
那天午後，他整个人都心神不宁。
他几乎是本能地抬起手，扶住对方的手腕。
程泽呼x1全
，视线对上的那一刻，他几乎确定自己无法再退。那句「渴望」在他脑中炸开，带着电
似的颤。「主动，不是靠
神求。是要让我知，你有多渴望。」他没有说话，但那一瞬的气息变化，让程泽几乎要烧起来。
夜sE降临。
那次主动，是代价的开端。
咖啡、
革、汗气，混杂成近乎暧昧的味。程泽放下手里的资料，走上前。
掌心的
度让他意识到自己正在发抖。办公室的灯依然亮着。
他只是俯
，几乎
过他的耳尖，声音低得像
咙里的呢喃。他能
觉到对方在b他——b他主动、b他表态、b他踏
那一步。林钺忽然伸手，反扣住他的腕，抬
对上他：「学得很快。」每一次看见林钺的背影，都觉得那GU
还在烧。就在那样的距离里，办公室的门突兀扣扣响起。
他以为那只是暧昧的开始，却不知
——程泽全
的神经都被挑起。「过来。」
程泽的呼x1
了，心脏剧烈撞击着x。他
x1一气，再次抬手，双手轻压在林钺的肩上。「别让我再看到你发抖。这样不专业。」
程泽几乎能
觉到对方的心
，却不敢再往前。空气里还残留着投影机散
的微气味。而是带着隐忍的决意。
那不是询问，而是确认。
他终於明白，林钺要的不是服从，
「那就别光说。」
程泽站在玻璃前，看着自己的倒影。
1
掌心还留着那人的T温，灼得发
。那张脸苍白却带着红意，
神不再慌——过了几秒，他忽然松开手，语气恢复冷静：「继续。」
那声音像在撩，又像在警告。
他不知
该回答「很好」还是「还不够」。1
想留下，就要承担主动的代价。
而他，现在只能学着在那样的压力与慾望之间——
那一瞬间，气息
过肤，像火。1
下一瞬，男人的指尖轻轻抬起他的下
。这一次，他不再只是轻
——而是缓慢地r0u开、动、压下，觉到肌r0U在掌下收、放松。1
林钺淡淡开
：「去开门。」「再用
力。」那一
，像是要把人整个吞
去。程泽怔住。