绫几乎是下意识地，立刻用自己宽大的袖
去
压x1ShUn那
渍，动作急切，仿佛
脏的是什么绝世珍宝。柔
的绢丝面料轻轻覆上他的手背，一
即分。“再看。”,他说。
朔弥沉默了片刻，收回目光，看向那张被
渍
染的纸，淡淡
：“无妨。西洋纸……不惧。”袖
柔的
和她突如其来的靠近，让朔弥的目光从纸张移到她近在咫尺的脸上。她能觉到他视线的重量，以及那一瞬间，他周
似乎有极其细微的
绷。绫正跪坐在窗边，就着天光凝视《万叶集》书页间那枚已恢复粉白、冰凉剔透的琉璃
签，指尖无意识地虚抚过
的
廓，仿佛那样就能再次唤醒它的绯红。空气里弥漫着Sh
的土腥气和隐约的梅
青涩味，廊下的风铃喑哑无声。她定了定神，重新开始，依照他指的笔顺，更加认真地用指尖在空气中练习。小巧的眉
微微蹙起，全
的注意力都凝聚在那虚无的笔画上。他的脚步声b雨声先抵达。绫抬起
，看见他收拢了那把墨竹折伞，伞尖滴落的珠在缘侧的木地板上开
sE的圆
。他的吴服下摆微Sh，带着室外清冽的cHa0气。“音。”他答
，“组合起来，可以拼
所有的词，包括你的名字。”绫的心
骤然失序。她看着纸上那个尖锐的“A”，又看向他不见底的
眸，忽然觉得这个陌生的符号，仿佛与他、与自己都产生了某
隐秘的联系。然后，她小心翼翼地伸
自己的
指，悬在纸上，犹豫地、依样画葫芦地，在空中虚虚地摹画那个符号。动作生涩，如同幼童初次握笔。朔弥再次踏足樱屋，是在一个细雨绵绵的午后。
两人俱是一顿。
她缓缓地、极其小心地，将那张纸抚平，仿佛对待一件易碎的珍宝。
这时，一滴从伞尖滞留的
珠，终于承受不住重量，从他搁在案几边的袖
落，“嗒”的一声，恰好滴在纸张边缘，将那个“A”字微微染开一小片。当她终于鼓起勇气，抬
望向他，中带着一丝不确定的探询时，发现他正看着她的手。雨声淅沥，衬得室内愈发安静。只有彼此轻微的呼x1声，以及她指尖划过空气时几不可闻的微响。
窗外，雨不知何时停了。一缕微光穿透云层，落在Sh
的
院青苔上，反S细碎的光。他用指尖
着纸上第一个符号，那是一个尖锐如屋
的倒“V”字。“这是什么意思？”她忍不住轻声问，好奇地看着纸上那排奇形怪状的符号。
窗格上，她用小刀刻下的、记录他来访日期的划痕，在暮sE中清晰可见。每一次脚步声近，都如同幼鸟听见归巢亲鸟的羽翼破空之声，让她只想把最新学会的那支筝曲，弹给他一个人听。
这念
让他心惊——他早已习惯在浊世中权衡算计，而那份不染尘埃的赤诚，竟成了他冰封心湖上最危险的
。他不再多言，将那张写有字母的西洋纸推至她面前。
那个被
开的、最初的“A”，静静地躺在纸端，像一颗投
心湖的石，漾开的涟漪，久久未平。绫拿起笔，蘸了墨，却悬在纸上良久。
绫微微睁大
睛，目光在那奇特的符号和他开合的薄
间游移。她努力模仿那个发音，
尖却有些笨拙：“ア……？”不是看空中虚拟的符号，而是看着她悬停的、微微颤抖的指尖。他的目光
沉，像是在评估一件瓷
的胚土，或是一幅待完成的画作。“对、对不起……”她声如蚊蚋，脸颊
。朔弥没有
丝毫的不耐烦。他伸手——并非笔或扇，而是修长的指，直接在那张西洋纸上，将这个“A”字，缓缓地、工整地重描了一遍。动作沉稳，指节分明。“闲暇时，可自行摹写。”
“尚可。”他最终评价
，语气依旧平淡，却让绫莫名地松了一气，甚至涌起一丝微小的雀跃。没有寒暄，他径直走
室内，目光在她膝的《万叶集》上停留一瞬，随即落在一旁的空置案几上。绫跪坐在原地，怔怔地看着案几上那张
染开的西洋纸，看着那个变得有些模糊的“A”字，指尖似乎还残留着方才碰他微凉手背的，鼻尖也萦绕着那清冽的松香与墨香。绫慌忙收回手，指尖蜷缩
袖中，仿佛被那短暂的碰到。垂下的睫
剧烈颤抖，心如擂鼓。她嗅到了，方才那一瞬间，除了雨的清冷，更清晰地是他袖间传来的、独属于他的气息。她将书贴在x
，仿佛能听到自己尚未平息的心，与书页间那个小小的、温的
天一同律动。过了一会，他起
告辞。如同来时一样突然。他的目光抬起，落在她脸上，“绫姬……第一个音，便是ア。”
“アA。”他吐
一个简短而陌生的音节，声线低沉，在这雨日的静谧室内显得格外清晰。他的指导简洁而JiNg准，不带任何情绪，却让绫的脸颊微微发
。最终，她没有摹写那些字母，而是在纸的空白角落，极其生涩地、一遍又一遍地，写下了一个墨迹
重的“ア”。每一笔，都落得郑重其事。
“今日无事，教你些东西。”他语气平淡，如同在说一件微不足
的小事，从怀中取一张质地迥异的纸张——并非和纸的柔韧，而是更
括、带着细微纹路的西洋纸。纸上用墨笔画着几个奇特的符号。着去年他赠的棣棠
褪sE的痕迹。绫的心轻轻一
，放下书，依言跪坐到他指明的案几对面。距离b平日奉茶时近了许多，她能更清晰地闻到他上那GU被雨浸后愈发清晰的冷冽松香，混合着墨锭的清气。而朔弥踏
樱屋大门时，夜晚的凉风扑面而来，却
不散他心那份奇异的意。她捧书签时中闪烁的星，纯粹得如同长崎港未曾被商船油烟玷W的晨。绫屏住呼x1，专注地看着那指尖的移动轨迹，仿佛要将每一笔的起落转折都刻
脑海。他蓦然停步，回
望了一樱屋
那温的灯火，仿佛下了某决心。下次来时，或许，可以教她认几个西洋字母？b如……那个代表开端与希望的“A”。仿佛写下的不是一个陌生的异域符号，而是某个刚刚破土而
、无法言说的心事的注脚。“笔顺。”他忽然开
，手指虚她落笔的想象起，“从这里，向下，再向上。要有力。”