的回音在清晨的天台上回
，把对面屋
那窝鸽
惊飞了，翅膀声扑棱棱响了很久。「你摊
去的手，是想挡。」父亲说，「不是摊，是让。」陈真没有回答。
yAn光从窗外照
来，落在他掌心，薄薄的一层。他走到木人桩前面，摆
二字箝羊
。他走上天台。
「明天我早
来。」1
「阿真哥，」他说，「我想磕个
。」他没有打开。
他摆
二字箝羊。很久。
父亲看着那只手。
陈真站起来。
霞
来了，放下一份剪报——一九六七年那张合照的报纸版，她不知
从哪个档案柜里翻来的，压在茶几上，走了。他走了。
陈真站在床尾。
1
1
1
他站在门
，没有来。「陈先生？」
陈真没动。
他打了三百拳。
---
1
1
「怎麽了？」
陈真
。他只是把手放在那里。
他听见父亲的声音。
赵铁送的那瓶，六年陈酿。
第七天早上，电话响的时候，陈真正在天台紮
。---
茶几上放着白包、新酒、剪报、父亲的遗照。
他送的那瓶，新的。
他站在床尾，yAn光把他的影
拉得很长，一直拖到病房门。---
第六天。
第一式。摊手。
站在走廊里，声控灯亮了，照在他脸上。
他把电话挂了。
陈真一个人坐在那张破沙发上。
「让什麽？」
他从片场直接去医院，
仔K上还有刚才拍戏沾的假血浆。陈真收手。
一瓶等一个人站直。
他把自己那只
痪的右手抬起来——还是抬不起来，但手指动了动。阿狗没有问。
他没有动。
走廊很长，日光灯很白。
权叔来了，放下一个白包，什麽也没说，走了。
父亲没有回答。
父亲看着那只手。
陈真维持那个姿势，三十秒。
「明天学第二节。」父亲说。
陈真没有说话。
阿狗来了，什麽也没放。
阿狗已经来了，一个人对着晾衫竿练摊手，姿势还是歪的。
「不对。」父亲说。
「可以了。」
很久。
他没有回答。
第一拳。
「陈先生？」
右手摊
去，掌心朝上，停在半空。但他知
，父亲等到了他想等的东西。站在那里，看着那两瓶酒。
他的右手摊
去，掌心朝上，停在半空。他没有说谢谢。
陈真推门
去。他站在那里，很久。
收式时，太yAn从城寨的楼
里升起来，照在他脸上，很
。1
这一次他没有用力。
他看着窗外，很久。
「广华医院。你父亲今早五
二十分走了。」这一次他没有用力。
陈真握着听筒，没有说话。
他看见陈真，停下来。
他坐了很久。
陈真走到门
，回看他。阿狗走
来，跪在地上，对着那张放在茶几上的遗照磕了三个。「可以了。」
第一式。摊手。
电梯门打开，他走
去。没有表情。
他走到木人桩前面，把那两瓶酒从碗柜最
那层拿下来，并排放在桩脚。他站起来，走到门
，停下来。窗外那块「铁打林」的霓虹招牌一明一灭，红光照在那只手上，像一层薄薄的血。
右手摊
去。陈真没有说话。
1
久到窗外的天从白变灰，从灰变黑，从黑变成另一
黑。他把手收回来。
「今天到这里。」他说。
父亲说了第七句
诀之後，突然停下来。2
楼梯
那
红sE公众电话响了很久，没有人接。他从晾衫竿上扯下一件半乾的汗衫，边
手边跑下楼，在第六响接起来。父亲靠在枕
上，
睛闭着。他的右手搁在床单上，手指微微蜷曲，还是那个握着看不见的东西的姿势。---
没有说话。
他走到电梯
，
了下楼键。他把它们放回碗柜最
那层，并排站着。1
父亲还是靠在那个位置，背後垫着两个枕
。晚上十一
四十五分，他站起来。他站在旁边，等。
他重新摆
二字箝羊。父亲的
七，陈真一个人在公屋。「我明天还来练功。」
然後他收手。
他只是把手放在那里。
电梯门关上的那一瞬间，他突然想回
。他站在桩前，摆
二字箝羊。是那个陌生声音。
赵铁来了，放下一瓶新酒，站在那两瓶旧酒前面看了很久，走了。
一瓶等一个人打开。
他还没有站直。
但他没有。