被窝里，儿
的气味。还有，抬
去看，
屉，留了一条
。之前，儿
也没少掴爸爸。但那只是，在被窝里嬉闹时，爸爸搔儿
的缘故。妻
死后，照片烧得差不多了，只有这一张了。1
钱转过去了。
大多是儿
的照片，只有一张是自己的。菅知节丢下筷
，一下，把儿的耳机扯下来。愤怒，内疚，脸上不痛，心里发闷。
爸爸从未打过儿
，这一次，也不会。儿
大学前的暑假，曾带他去旅游。临近的城市，一家青旅。要钱。他要租房。
便是在和女友约会时，也会回家，给儿
饭。1
烂醉，却清醒得很。脚步踉跄，没影响到视力和嗅觉。
居然，没来得及关啊。手机的数据线，
1
看着自己的照片，摇
笑。倘若不在那，也许，就完
了。中午回来
饭，发现早餐，儿一动没动。第一次
烟，就了两包多。倘若，儿
在那里。菅知节就会拉他回来，然后，
死他！1
吵得不是很凶，但两张苍白的脸，都憋得通红。
天亮了，儿
始终待在房间里。虽是临近的城市，路可不近。
这些照片，已经很久没翻过了。儿
一直在
边，妻却不在了，没有去翻的心思。拧着眉
想。但这几天，碗碟被刷得
净净。到了青旅，天又亮了。
去儿
的房间，断线的耳机还在地上，踩得更瘪了。惊诧，儿
房间的门，居然大开着。………………………………………………………
碗碟依旧
净净，整齐的码在碗柜里。断线的耳机，扔在地上，是踩扁的吧？
打电话，依旧黑名单吧？发信息，不回。
倘若真在那，也是儿
故意的。………………………………………………………
菅知节的心，不再发闷，但凉透了。
他要租房，和男友同居。
过分！
屉里
七八糟，夹在旧书里的老照片，更是凌。被窝，还像昨天一样。
这次的耳光，声音清脆，虽然一
儿都
觉不到疼。掏
手机，却有儿的留言。女友没回，她原本也不止他一个炮友。
1
倘若，儿
不在那里。他，要去死吗？极有可能的。菅知节从来不让儿
刷碗。曾开玩笑说，碗碟都被他
净了，比小狗狗的
长，比洗碗机刷得净。床吱吱响，女友叫得惨绝人寰。
倒是儿
，盯住爸爸
角的痣，扬手掴了爸爸一耳光。第四章
那时，掴得那么轻柔，
抚似的，只有肌肤
的声音。………………………………………………………
房门开着，女友没有反对，她以为家里没别人。
………………………………………………………
单元门里面，很狭窄，门后，一团
影。爸爸，走了。
夜，带女友回家。菅知节
女友。“这么多钱。哪里的房
呀？”语音发去了，声音不想颤抖，但，
本控制不住。那里？
太
暴了，耳机线都扯断了。得给他
颜
瞧瞧。，据她说，她可是第一次。1
又毫无可能。他有儿
，怎么能死。故意气他，报复他，那就好了。
1
混
！——打了俩字，但没发去。晚上
回来，桌上的饭菜，都是吃得净净。书桌上的笔记本电脑，呼
灯闪烁。这么多钱，附近最昂贵的酒店，也能包房两个月。
必定是这样的。
刷碗这
事，毫无营养，该由爸爸来。而且，爸爸太喜
儿
腔里的味
，待在厨房里，嗅够了才会刷的。——呵，这家伙，昨晚爸爸去找他，他却偷偷回来，在爸爸被窝里睡了一宿。
这一张照片，和儿
最像。这次却犹豫了，心里本来嚣张，这回又发闷了。
回家吧。
夜，都已经很
了。咳嗽一声，和
影肩而过，上楼。摔倒几次，奔到窗
，没人。不能死，那就喝酒吧。
十九年来，父
第一次吵架了。人关在房间里，连一
气味都不给爸爸留了？买了烟，蹲在路边
着。摇醒女友，一起去上班。
坐了几秒，
门。分手吧。——打了三个字，给女友。
儿
就儿吧，了就了吧，只要，他不离开他。回来一行字:你
呢？给钱。爸爸愤怒，但更内疚。
菅知节
了鼻，全是烟草的气息。换过了被褥，女友的气味，不能沾染到父
俩的被窝。他不在。
第五章
空空
的家里，一瓶酒，一气，老男人喝得烂醉。父
俩的房间，没有
挨着，但都在彼此的对面，两两相对。1
颓然坐倒，下午不去上班了。
要钱，要多少都给，只要他给得起。
找遍了附近所有酒店，没找到。