期回国，在贝尼特斯机场短暂逗留时，曾见到
圃里
疏密纷绥地开着一
奇异的草本植
，基叶序形似杜鹃，但被
丝又明显有着百合的特征。他一时检索不到，索
发给方宇轩看。他们彼此之间有十二个小时时差，间隔着一个日
与一个日落，其时方宇轩正匍在一丛草地上采集一株卉的样本。山里信号不好，他小心翻起萼片，数完
叶序，正要拍照存档时，便见到他的消息在横幅中一闪而过。李忘生收回手，搡了他一下，笑斥
：“你少来。”人却拿他没办法的样
，没再与他分辨，依言正坐地看了起来，
拨了两下，又说他：“一段就见着两个错别字。”方宇轩被他挡了回去，见此路无望，只好垂
丧气地直起
，夸张地长叹一
气，“怪不得，我这临时捉刀的三脚猫，既不是领导，也没收过学生。”扑哧笑
来，据实以告：“说实话，我的讲稿也是天白写，我只
照念的。”方宇轩却叹了一
气，显得低落下来：“冬天还太远了，我好想明天早上起来就看到下雪。”说完又笑了一声，同他开句玩笑，“算了，孙老的新就等着这两天
芽呢。”方宇轩放大仔细分辨片刻，便忍不住笑起来，问他：“已准备候机了吗？”
李忘生显然遗漏了
大时空可能导致的季节错
的关节，他很是懊恼，无言片刻，只好：“那就放到冬天吧。”李忘生看到文稿的末尾，在下半页屏幕的空白倒影中瞥了他一
，然后专心打起字来，用新的字块垒砌满那些难以名状的心虚，他没再说话。智利是那么远的地方，传说它的名字来自
普切语的“chilli”，译作陆地的尽，或者是克丘亚语的“tchiri”，意为“雪”或“陆地的最
”。仿佛一切实的隐喻，在当下，李忘生确然即将从一个尽前往另一个尽，从南
洲到南极洲，人迹所至的大陆尖岬延伸不到的，与不
之地的雪的生地，从一个到达另一个。方宇轩手里捻着那株穗，
浆期刚开始，稻芯饱满的果实还是多
而新脆的。他用手指用力一碾，纤维里一
白绿
的
迹就被榨到他指上。他笑起来，侧将听筒更近地上耳朵，仿佛能藉此越过茫茫洲陆，遥遥捱近他吐息间。对一个人心有挂念时，即使仅仅是
着一正要呼他的名字的
气，也会让心里莫名地熨贴起来。“忘生，”方宇轩唤他一声，“我会等你回来，等你亲自的允准。”他说。方宇轩叹着笑了一声：“谁叫人是看不
自己的语病的。”不能算作一辩白，只是语序解码的逻辑在生成语法的理论中本就被认为依赖于人的层预设。他承认：“大量字块冲钝的不仅是视读能力对语法的反应
锐度啊。”他摸了摸衣角，果然没有寻见那
刺藤挂来的丝，是唯一
可见的区别。这件外衣二人同款，智利人称为“彭丘”，在前哥
布时期的安第斯山脉、
塔哥尼亚和墨西哥谷，当地原住民就已经穿着这由羊驼为主，编
其他织和防
材料制成的外衣。作为一件回礼而言，它显然不够
面，劝君勿复，衣服是一太私密的挂念，对于李忘生而言，无疑有些僭越了朋友之间应有的尺度。因此，一般来说，方宇轩更多地将它视为一态度的开端，一张真正的投名状。前年年初，李忘生前往波多黎各天文台访学，期间持续有两个学期，大概十个月的时间。八月时，这个跨洋包裹意外送到他手上，那时他正在林芝组织野考，李忘生随件发来信息，说将联合多个科考项目随组织前往南极圈内
行观测。波多黎各没有冬天，他在智利贝尼特斯机场转机时才赶空在免税店买上几件足够御寒的外衣，他试了很好，想到方宇轩也常需要野外，应当也很适合。他们这栋楼跟村委会共用一栋房
的正背面，植研院标本许多需要避光保存，接待就占了背后近山那面。但厨房只有一间，是村委会自带的公用厨房，在前大厅的角落从外墙另开了门。方宇轩提着保温桶下楼，从屋夹隙的菱形背
里走来，快速路过伸半截的锡筒风。厨房也很有些年，油烟把排风腻了厚厚一层，四片扇叶转得举步维艰。方宇轩揭开铝锅的盖，用勺搅了搅，确定没有糊底，不过等待米裂开还得要一会儿。他低看了时间，百无聊赖地将手机抄袋，再探手来时竟摸一包烟壳来，这才恍然想起来，上的这件外
并不是他的。今早下山的时候他将衣服忘在
托后兜里，
本还没拿来。就像这件衣服额外寄来的惦念一样，李忘生应当会带来一个令人心悦的决意，从他错位的仲
脱，转投他应季的冬天之中，他们将在这个狭窄得只能容下二人的冬日
密相偎，以孢态化合乎彼此的生时序，一同走向下一个正序而应季的天里去。如果人能在无知中笑着走向死地，那仿佛就是他此时的表情。方宇轩忍俊不禁，发给他一支正在抱胚的青甸甸的稞穗：“忘生，你忘了，南北相反，我这里正是夏天呀。”
李忘生也笑起来，他低下
，用靴底抹开石滩上覆盖的积雪和上面他一棱棱的脚印，一些碎冰簌簌刮
。他想了想，有些迟疑地对方宇轩低声：“也许不用很久了，等南半球开始化冰，我就回来了……我有一些事想当面跟你说。”李忘生一怔，还没来得及反问，方宇轩已
接着回了一张图片，是一只灰扑扑的劳保手作底，掌中小心地