我一个走在大街上，浑身湿透了，一路走、一路滴水，脚后留下一串潮湿的痕迹。此时街上行人并不见多，但仍然有人频频侧目，然后脚步匆匆的离去，不知在心里为我贴上了如何奇怪的标签。

但我好累，又热又渴，实在分不出心神去在意路人的眼光和议论，只知道往前走。

正午时分，烈日当空，不多时，身上的衬衫竟然也半干了。

不知不觉已经走到了我熟悉的桥头，有些年头的石拱桥，在烈日下散发出石料特有的味道，我一步一步走到桥中央，此时桥上无人，这俨然成为了我一人的桥。

我扶着桥边的石栏，望桥下潺潺的流水，在清澈的水面上看到我干裂的嘴唇、干了后纠结在一起的碎发。

我十二岁的时候站在这座桥上，曾经想要一了百了地跳下去，可是我又觉得岑北山好倒霉，假如我真的跳下去，他就什么都没有了。

于是最后我吹了一夜的夜风，在午夜，慢吞吞地又回了家，推开门，看到岑北山宽阔的背，他翻箱倒柜，却找不到家里的存折，我想提醒他，那种东西大概早被爸拿走了，可是一开口，嗓子就扯着扯着的疼，声音嘶哑，说不出一句完整的话。

2

最后只能哭着发出几声破碎的喊哥哥的音节。

“哥……?哥……?”

我这样哭泣着，一声声地唤他。

岑北山像是不知道我从外面刚回来一样，闻声过来抱住我，轻声地哄。

我哭得大声，心里难受，愈发同情他。

岑北山一定是坏事做尽了，因为这一声“哥”，他的人生便这样地被我拖累。我在心里发誓，岑北山好可怜，所以我一定要赔他一个好好的岑越才行。

岑越得是个健健康康的好孩子、平安长大，这样才对得起他。

河的那一头飘来一件花衣，老气的黑底紫红色的纹样，依稀飘出一个臃肿的人形。

不知何时来到我身边的张东东凑过来看，说，“这是卖豆腐的那家蒋老婆子。”

他抱着一个带花纹的小皮球，估计是到处疯跑玩球，远远瞧见了桥上的我，便过来看看。

2

我问，“她为什么活不下去了？”

张东东把手挡在耳边，仔细地听河那头传来的悲泣声，好半天才回过神，说，“她唯一的孙子前些年不是死了吗？她一个孤寡老婆子，能撑到现在，已经是很不容易了。”

哦，我想起来，蒋婆婆有一个小孙子，儿子媳妇不管不问，她一个人靠卖菜养活他，前些年，患了同我一样的病，却实在凑不到钱，接回家里来，用些药吃着，越拖越严重，最后就死了。

在床上，被好几层的花被子盖着，都捂出臭气了，外人才知道，原来他们家的小孙子死了。蒋婆婆的邻居说，那孩子的尸体都已经不成人样了。

那之后，蒋婆婆好像就有些不太正常了。

她没有钱，小孙子的坟修得不算太牢，又实在是选不了什么好地方，就只能葬在一处荒地，去年夏天下一场暴雨，把那座坟冲垮，连带着牌位泥土都被冲进了河里，连个念想都没给她留下。

因此，如今投河死了，没有一个人感到惊讶。

“幸好镇上早接了自来水，不然这死在河里真是损阴德。”张东东说。

我愣愣地看着那一件花衣漂入黑黢黢的黑洞，有瞬间的失神，开口道，“我本来也是要那样死掉的。”

欠一屁股医院的账，回了家，苟延残喘一些时日，然后不是那么体面地、随随便便地死去。

2

也许有座坟，也许有个碑，也许什么都没有。

但我想，一定会有岑北山的一滴泪。有那么一滴泪，我便也知足。

张东东捶我一下，埋怨道：“说些什么胡话？别说北山哥不会眼睁睁看你死，难道我就能看你死吗？”

我笑他，“你能做什么？你被你爸妈锁在家里，都不来看我，说是怕染上病气呢。”

张东东有些气，但却不能反驳我，只是重复着说：“我可是最讲义气的！”

“好好好，你是。”说完，我打量他今日的装束，发现这样热的天，他却穿了白色的长袖红色的运动长裤，看着就热。

我有些嫌弃他，“你这穿的什么衣服？”

“我觉得蛮好。”张东东说完，像是突然想起了什么，鬼叫一声，一边拍着皮球一边跑远了。

“阿越！我过几天来找你玩啊！”

“嗯。”我看着他的背影渐渐消失在街角，慢慢地从桥上走下去，往家里走。

2

走回去，开了门，家里并没有人在。