瞧见了自己的双手。握着铅笔，对呀，他还是个年轻人呢。可以
烈地
，烈地恨。他就要走到了，走到故事开始的一刻，这一次，他要……他要——“不要说了。”迪特里希慢慢说，“你这个傻瓜。”
活力回到了他
上。迪特里希立即递
了辞呈——是时候退休了。他不再需要一个份才能跑到动
的苏联！不到四个月签证就办了下来，他打电话给谢尔盖，电话里苏联人犹豫了很久。“通信一允许索菲娅就托人
到了我的地址。”他说，“是的，她把日记寄给了您。索菲娅说，她1980年就从西伯利亚退休待在莫斯科，一年又一年……”“我跟您一起回去！”他像是下定了决心，“可是，您
嘛非要坐火车呢？”因为他就是坐着火车离开了苏联。他要坐着火车穿越广袤的土地，回到那一片他最恨的、最冰冷的土地上去，他要坐着火车，跑过旧时代的骨架和脊梁——火车开动了，斑驳的田野在细雪中模糊成一个又一个
块，土地正在
绿意。
天即将来了，这是最后一场雪。迪特里希怀抱着那一本书，穿着二手的灰大衣，奔驰过重重边境。灰的村庄、断断续续的
气，一个缓慢变旧的世界。边检一个又一个上车——是呀，差不多40年前，他就是这样回到了德国。莫斯科正在缓缓靠近，心脏几乎要飞
腔了，他在一片温之中奋勇向前，谢尔盖却一直沉默着。他看着窗外，在辽阔的原野上，夕
正一
撕裂厚重的云层。云霞那么灿烂，金红的光线穿透
云笼罩了天地，将车厢照得通透一片，让他的手心都浸透了
丽的光线。多么
啊。在她的瞄准镜里，一片硝烟中，那一双
睛那么蓝，蓝得如同福鲁尔海
度表的前几号。书上说，这
通常现在大洋中心。苏联人慢慢
泣了起来，那是痛苦无比的低沉泣，从腔里震动来——忽然间迪特里希
觉自己又轻盈，又痛苦。他望着丽的夕，
郁，黏稠，如同
糖般让人沉醉。他沉溺在夕中了。苏联人的手还抓着他，如同力量可以传递情。是白杨。白杨翠绿的树叶沙沙轻响，朗风把窗帘
得扑棱棱飞舞。明亮的光照了下来。模模糊糊地，他好像瞧见有个人坐在沙发前，绿睛非常明亮。是的，是的。他想起来了。柏林的那个雪夜，在说过再见以后。她给了他一个吻。那么轻，如同幻觉，梦醒之后他始终不敢相信。
记忆里只留下一个模糊的影
，穿着厚
衣，留着两条长长的辫，绿睛清澈又明亮。光照在她的辫上，辫梢金灿灿的，如同两团蒲公英……谢尔盖
低下了。这个开朗的苏联人忽然之间显得矮了下来。忽然之间，迪特里希发现他已经不记得奥尔佳的脸了。她的影
凝固在漫长岁月前的匆匆一瞥。1963年的法兰克福，他捕捉着人群里那一金棕的闪光，在人海中故作无意地和她
肩而过。他努力地挖掘、挖掘——他大步向前，看见一辆步战车翻倒着。温
的晚风过了树梢，火红的暮云淹没了天地。有一个简直看不
别的姑娘正举着枪远远地瞄准了——影
微笑起来。“你说，索菲娅把这本日记寄给了我？”他慢慢地说。
铺天盖地的夕
淹没了他。他忽然松开了手。所以我——
“奥尔佳·费多罗夫娜·梅洛尼科娃。”他对影
说。?“我恨你。”他忽然也用力抓
了谢尔盖的手，“我恨你，你这个家伙……”是什么东西在沙沙地轻响呢？
“你为什么不肯给我一个吻呢？”
疼痛淹没了他，夕
淹没了他。他抱着猫咪，坐在火光明亮的
炉前。慕尼黑的傍晚，柏林下着雪的夜晚。彩灯闪烁，灯火昏黄。他在酒店的房间焦虑地
转，拭镜想看清自己的脸。莫斯科的夜下着雪，他怀着憧憬大步走在路上，穿过鱼群般汹涌的人群。“这个
儿不错。”她说，“等到以后，我就要把院满风铃草。一个漂亮的院……”是的，是呀。没错。他绝不会认输！他会溯
而上，战胜时光，明天成为今天，今天又成为昨天，直到时光倒，一天一天走回相遇的起。他要穿过丛丛盛开着的风铃，怀抱着骄傲的猫咪，坐在明亮的玻璃前——从第一面，我就怨恨着你。为什么你要待在那里，走过来握住我的手？为什么之后又自私地离开了苏联？是啊，没错。你亏欠我的，你亏欠了——可他又看见了那双绿
睛，走过长满云杉的山路，在办公室里哈哈大笑。你也有一双绿睛，所以我……他从怀里掏
一本日记。迪特里希认识那个本，封
粘过了好几次。写日记是有文化的人
的事，她一直想要有文化的人。亲
的奥尔佳，我们缘分未尽。那晚他走过暮淹没的莫斯科时憧憬的故事。他还要成为那个青年，在暮中傲慢地怀着仇恨和抬起。可是他已经老去。他忽然觉得快乐极了。
全文完
但是他是绝不会认输的。
“算了。”他喃喃，“我不再恨你了，你这个蠢货。”
存在”。
光穿透了平原上的云，在田野上投落金的亮光。他忽然
住了谢尔盖的手。那个他从来、从来没有叫
过的名字。“前几天，索菲娅寄来一封信给我。”他说，语气特别小心翼翼，“她还寄来了一本日记。是给您的……”
迪特里希望着那个标题，他忽然
到无比轻盈。主持人神情严肃地播报着世界的剧变，画面中，那面主宰了他半生的红旗慢慢地降落了下来。旧的世界终结了，新的世界即将开始——“我给过你！”她
兴地说，“给过你呀！”“奥柳莎……”
疼痛袭击了他，但是他依然很快乐。他不会看日记的，他会亲
见到她——他也要写一封信，像奥尔佳写的那封信一样，以亲的开。吻的滋味多好呀。一生也只有一个，轻飘飘地落下来。大雪也落下来了。柏林暮
中的红云又一次笼罩了他，如果再来一次……